¿Tengo que ser yo mismo o tengo que inventar un personaje?

La profesora decía Dios mediante cada día puedes hacer muchas cosas pero la pregunta es cómo está tu corazón.

- Yo nunca hice esa pregunta.

¿Te refieres en los talleres de poesía que has dictado?

- Sí, y la verdad qué voy hacer ahí esa pregunta.

Por...

- Van a pensar que estoy evangelizando, y se supone que es un taller de poesía y encima creo que todos eran agnósticos, ya imagínate si esa pregunta iba a tener peso, y además yo parecía un profesor ateo.

¿Por lo que venías hablando?

- Sí y era aunque parezca mentira como una carta de presentación, y una noche una chica me preguntó si mis padres y mis hermanos también eran ateos, no supe qué decirle pero en esos días yo quería aparecer como ateo.

¿Te hacía sentir mejor?

- En uno y otro sentido sí y hoy me pregunto si hice bien.

¿Y lo volverías hacer?

- No, creo que nunca volvería hacer eso, me costó, no fue fácil.

Pero no entiendo por qué lo hiciste.

- Difícil explicarlo pero no aconsejaría a que hagan eso, para mí fue una experiencia no agradable y a veces me acordaba a lo que un profesor preguntaba ¿eres creyente o eres religioso? 

¿Y cuál es la respuesta?

- Dicen que cuando llega Navidad hay que dar hermosas respuestas.

¿Aunque no se sienta?

- Creo que eso es lo que muchos hacen, dicen cosas que no sienten y aunque parezca mentira hay casos que ponen un árbol de Navidad con muchas cosas y todos los integrantes de esa familia se consideran ateos, pero como hoy es Navidad y no tengo la más mínima intención de parecer ateo, al contrario quiero dejar un mensaje pero no sé qué es lo que voy a escribir en las redes sociales, no estoy acostumbrado a los mensajes, he llevado una vida más a ser duro, poco sentimental, poco en la idea de ayudar, poco en lo romántico y con todos esos antecedentes no sé qué mensaje pueda dejar, pero si dejo un mensaje quiero que sea algo sentido no uno falso, no de esos que se dan y no sienten nada, y eso se nota.

¿Y te gustaría dar un mensaje muy sentido y que otros lo sientan?

- Sí ¿y hay alguna fórmula para eso? 

No.

- ¿Tengo que ser yo mismo o tengo que inventar un personaje?

Tienes que ser tú mismo.

- Y te voy a pedir algo amigo a pesar que he dictado varias veces sobre cómo escribir un poema y diversos detalles pero hoy te pido y que mis alumnos no se enteren cómo puedo escribir un mensaje muy sentido y que otros lo sientan, no sé cómo hacerlo y quiero que por lo menos me guíes en dos o tres líneas y luego yo ya veo como sigo, porque no tengo idea de cómo empezar un precioso mensaje...

Manuel Núñez del Prado Dávila

Escritor peruano

Fragmento de una de mis novelas